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INTRODUZIONE

di Sr. Gabriella Bottani, CMS

Coordinatrice di Talitha Kum

Il processo creativo che ha portato alla pubblicazione della presente
raccolta di racconti biografici e di immagini si e sviluppato come un
sentiero di montagna, dove oltre ogni curva si intravede un nuovo
orizzonte e un nuovo tratto di sentiero da percorrere. Il cammino di stesura
si e intrecciato con quello della preparazione della Giornata Mondiale di
Preghiera e Riflessione contro la tratta di persone 2017, che ha come tema
la tratta di bambine, bambini e adolescenti. “Sono Bambini! Non schiavi.”

Le storie sono state raccolte per dar voce ai protagonisti di questa
giornata: i bambini, le bambine e gli adolescenti che hanno vissuto il
dolore e la violenza della tratta e dello sfruttamento, ed e proprio la loro
voce che guida il lettore nelle storie di vita, nei sogni e nel dolore.

Le immagini riproducono i quadri realizzati nelle attivita di arte-terapia
di bambine e adolescenti filippine, ospiti del Visayan Forum, un centro di
accoglienza protetto per sopravvissute alla tratta, in cui sono attualmente
inserite anche le tre cugine protagoniste di uno dei racconti,

Le storie selezionate provengono dalle reti di Talitha Kum: Australian
Catholic Religious agains Trafficking in Humans (Australia), Red Tamar
(Colombia), Religious in Europe Networking against Trafficking and
Exploitation (Slovacchia), Talitha Kum South East Asia (Filippine), Unione
Superiore Maggiori Italiane (Italia). Le storie rendono visibile non solo il
dramma, ma anche i fili di solidarieta tessuti in tutto il mondo da chi e
impegnato a contrastare la tratta di persone e ogni forma di sfruttamento.

Gianpaolo Trevisi ha accolto nella sua sensibilita le storie di vita di
queste bambine e bambini e, in un processo di gestazione creativa, le ha
restituite trasformate in racconti, regalando cosi parole che toccano il
profondo del nostro essere.

Lo stile del racconto propone un altro stile di immagini e testi
che la cronaca quotidiana troppo spesso presenta, per sfamare la
creativita morbosa e creare audience. Il risultato - molto diverso da
quello di sensibilizzare - € che le persone si rinchiudano sempre di piu
nell'indifferenza per proteggere il proprio mondo. Il racconto, al contrario,
ha la forza di penetrare nel profondo e, senza violenza, aiuta a sentire il
dolore e le speranze dei protagonisti delle storie. Il racconto allontana
dall'indifferenza apre il cuore alla speranza.lll



JOYCE

Joyce aveva solo 16 anni e proveniva da un piccolo villaggio, che
aveva lasciato quando morirono il suo papa e la sua mamma e lei, con le
lacrime negli occhi e nel cuore, segui sua nonna in una zona molto piu
lontana, ma sempre in Nigeria.

Leiinizio, da subito, a dare una mano a sua nonna per farla sorridere
e per farle vendere le piccole cose che aveva in un minuscolo negozio,
che pareva un guscio di hoce; la nonna non riusciva a mandarla a scuola
perché i pochi soldi che arrivavano servivano giusto per mangiare e per-
ché il suo aiuto, al negozio, era necessario e Joyce, che avrebbe voluto
tanto studiare e crescere, non smise mai, comunque, di sorridere e di la-
vorare.

Cucinava, lavava, faceva tutti i lavori di casa e, solo alla fine della
giornata, quando tutto era buio e c'era silenzio, sognava e non sognava
grandi cose, perche immaginava solo di poter studiare, di poter uscire con
le amiche, di poter giocare e, alla fine, perché no, anche di potersi inna-
morare, trovando il tempo di amare.

Un giorno, pero, si avvicind a Joyce, una signora con due pezzi di
vetro al posto degli occhi, che sorridendole e accarezzandola, le promise
un buon posto di lavoro in un ristorante, in Burkina Faso; si fermo a parlare
con Joyce per diverso tempo e, sentiti i suoi sogni, la convinse quando le
disse che al ristorante avrebbe potuto lavorare solo la sera e che il resto
del giorno l'avrebbe potuto dedicare alla scuola e allo studio.

Joyce infilo in una borsa qualche vestito, un po’ di paura e della ma-
gliette di speranza e parti con la signora, ma alla nonna non disse nulla,
perché era certa che lei non le avrebbe mai dato il permesso.

Il viaggio fu lungo e pericoloso, ma arrivarono in Burkina Faso e la
signora porto Joyce in una piccola casa, con altre cinque ragazze; la fece
riposare per due giorni, ma una notte la prese e la butto per strada, ob-
bligandola a prostituirsi e facendole indossare un abito stravagante e un
velo di vergogna.

All'inizio Joyce si rifiuto, lotto e smise di mangiare, ma era sola, sen-
za un soldo, senza nessuno intorno che gli sorridesse e si arrese alla si-
gnora e al desiderio di uomini, che non si spaventavano dei suoi 16 anni;
alcuni, anzi, la cercavano e la volevano e ogni rapporto con uno di loro era
uno strappo della sua anima.

A volte, riprovava a ribellarsi, ma il compagno della signora, la pic-
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chiava, la violentava e la costringeva a rimettersi per strada, minacciando
lei e anche la sua nonna di morte e lei, per strada, riandava piena di lividi
e vuota dentro.

Dopo qualche mese di questo inferno, pur non avendo nulla in
mano e pur non conoscendo la lingua del posto, Joyce decise di scappa-
re, pensando che qualunque posto del mondo sarebbe stato, comunque,
meglio di quello in cui era costretta a fare il non amore per soldi; mentre
tutte le compagne di casa dormivano, Joyce riusci a prendere le chiavi
dalla tasca della signora, che si metteva a riposare proprio vicino alla por-
ta, usci correndo e in quel momento, pur essendo stanca, sporca di uomo,
consumata e sola, le sembro divolare.

Rimase per tre giorni nascosta in mezzo ad alcuni cespugli e la
fame, il freddo, la compagnia di topi € il silenzio non erano nulla rispetto a
quello che lei aveva gia vissuto.

Inizid a camminare per strada e incontrd uno studente, con il sole ne-
gli occhi, che stava andando alla facolta e cerco di spiegargli la sua storia.

ILgiovane, all'inizio, non capi una parola, ma vide le lacrime di Joyce
e le lacrime parlano tutte le lingue del mondo.

Lui non voleva perdere per nulla al mondo le lezioni troppo impor-
tanti di quella giornata e allora le diede la mano e la porto con lui a lezione;
Joyce gli era seduta accanto e, pur non conoscendo ne lui né nessun altro
e pur non capendo una parola di quello che il professore diceva, era felice
come non lo era mai stata prima di quella meravigliosa normalita: si sentiva
una studentessa e sino a quel momento aveva studiato solo dolore.

Verso sera, il ragazzo la segui con piu attenzione, vide i suoi disegni
e ascolto i suoi silenzi e si rese conto che la ragazza era vittima della tratta;
la porto, cosi, da un'assistente sociale perche la portasse in una casa di
accoglienza; Joyce fu ricevuta con sorrisi e abbracci, molti dei quali rega-
lati da ragazze che avevano sofferto come lei e Dio solo sa quanto si ca-
pisca meglio la sofferenza di qualcuno, avendo sofferto allo stesso modo.

La curarono, la fecero riposare e quando fu pronta, cosi pronta che
sembrava un‘altra Joyce, la riportarono in Nigeria insieme ad un‘altra ra-
gazza, che come lei era stata sfruttata.

Ricevette anche una somma di denaro, che le permise di aprire nel
suo villaggio un piccolo negozio, dove lavora ancora; ha conosciuto un
ragazzo, che senza sapere e senza chiederle niente, ha iniziato ad amarla,
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pur non avendola potuta sfiorare, per i primi mesi, neanche con un dito
che Joyce aveva paura perfino degli aliti degli uomini.

Ora lei e lui sono amore e lei, mentre la nonna la guarda, sorridendo se-
duta su una poltrona di ricordi, vende prodotti per la casa, cibo e bevande
e ogni sera, quando chiude il negozio, regala scatole di aghi, fili e sogni a
tutte le ragazze che la vanno a trovare con le anime strappate. |




KAYE, IRENE E LIZA

Kaye e le sue cugine, Irene e Liza, provenivano da famiglie poverissi-
me, che provavano a sopravvivere a Cebu City, nelle Filippine; i loro ge-
nitori non avevano mai sognato e loro, invece, ogni giorno provavano a
specchiarsi dentro i loro sogni, ma erano leggerissime pozzanghere che si
asciugavano non appena le toccava il primo raggio di sole, lasciando per
terra solo un cerchio di sporco.

Le settimane passavano lentamente e ['unico sogno per tutti loro, alla
fine, era quello di riuscire ad avere qualcosa da mangiare sino alla fine del
mese e non sempre si realizzava.

Kaye, Irene e Liza non si arrendevano, comunque, € pur non avendo
piu sogni, speravano, immaginavano e cantavano e, ogni tanto, piangeva-
no, ma sempre di nascosto.

Un giorno, pero, quando loro avevano solamente 9, 8 e 6 anni, un ra-
gazzo con il cuore vecchio avvicino le loro madri; gli disse che avrebbero
potuto guadagnare senza faticare e che, da quel momento, se avessero
accettato non avrebbero mai avuto piu hessun problema per mangiare e
per comprare vestiti e per curarsi e per vivere,

Loro si fecero spiegare velocemente quello che non loro, ma le loro
figlie avrebbero dovuto fare; pensarono alle loro famiglie numerose, alle
loro dispense vuote e dissero di si senza esitare.

Le mamme andarono dalle loro bambine e, perfino felici della grande
novita, spiegarono a Kaye, Irene e Liza quello che dal giorno dopo avreb-
bero dovuto iniziare a fare; avrebbero dovuto solo seguire quel ragazzo
in un posto non molto lontano e avrebbero dovuto mostrare il loro volto
sorridente a degli uomini collegati via internet.

Le tre bambine gia non erano felici di vendere anche semplicemen-
te i loro sorrisi a degli sconosciuti, seppur lontani e nascosti dentro uno
schermo, ma pensarono alle loro famiglie, ai loro fratellini piu piccoli e alla
loro sopravvivenza quotidiana e, dandosi la mano l'una all'altra, seguirono
il ragazzo e, gia dalla prima volta, indossarono il loro sorriso piu bello e
iniziarono a guadagnare.

Probabilmente sia Kaye, Irene e Liza, sia le loro mamme sapevano che
avrebbero dovuto mostrare tutto e non solo i loro volti, ma spesso la po-
verta e la fame sono occhiali scuri in una notte buia e ti fanno vedere an-
cora meno cio che gia si vede poco.

Andavano tutti i giorni, senza riposarsi mai e sempre seguendo quel



ragazzo di nebbia, in una stanza dove c'erano molte telecamere e com-
puter e specchi.

Capirono subito, sin dalla prima volta, davanti a quei visi di uomini stra-
nieri, dagli occhi affilati e con le anime sporche, che dopo solo poche pa-
role in inglese, utili solo a far capire loro quanto fossero piccole, il loro
compito era quello di spogliarsi, piegarsi, sdraiarsi e toccarsi.

C'erano giorni, poi, in cui le tre bambine non riuscivano neanche a sor-
ridere e allora quegli uomini, alcuni dei quali anziani con le rughe d'oro,
gli ordinavano di spogliarsi e se loro non lo facevano subito il ragazzo,
che gli aveva rubato la giovinezza, oscurava per qualche istante la tele-
camera e le colpiva forte in testa; restavano, cosi, nude e con il viso pulito
di lacrime a dare da bere a quelle bestie assetate di veleno, dallaltra
parte del mondo.

Molto spesso, non bastava spogliarsi e accarezzarsi e Kaye, Irene e
Liza, sempre minacciate da quel ragazzo e da altri uomini, erano costrette
a toccarsi tra di loro o a fare ogni cosa con bambini della loro stessa eta o
pPOCO, poco piu grandi.

Lavoravano dalle 12 sino alla mezzanotte, senza mangiare, senza mai
riposarsi, sempre sotto quei raggi maledetti di quei soli malati, che erano
lampade bollenti e senza colori e che illuminavano i loro corpi graffiati da
sguardi di carta vetrata.

Piu questi uomini sorridevano compiaciuti dello spettacolo che ave-
vano davanti alle fessure dei loro occhi e piu Kaye, Irene e Liza stavano
male; per loro erano incubi quei pomeriggi € quelle sere interminabili, ma
in fondo anche le mattine, che non erano altro che dolorosissime attese
di nuove ferite.

Solo quando tornavano a casa, dopo la mezzanotte, con le mani e
le labbra e le gambe sporche di uomo e del loro piacere, mettendosi a
dormire una accanto all'altra, trovavano ancora la forza per sognare, ma
troppo stanche per farlo, dividevano il sogno in tre parti e ciascuna di loro
iniziava a ballare con l'anima, solo quando l'altra finiva.

Le loro mamme, da subito, capirono che quello che loro, ogni pome-
riggio, mostravano non erano solo i volti e ascoltavano le loro lacrime e
guardavano i loro pianti e tutto questo gli bruciava dentro, maisoldi e il cibo
arrivavano e, quindi, alla fine pregavano Kaye, Irene e Liza di non mollare,
rassicurandole che, prima o poi, quellinferno si sarebbe ghiacciato.



Sono .
bambini!

non schiavi

Solo dopo tanto tempo, quando Kaye, Irene e Liza erano ancora bam-
bine, ma solo per l'anagrafe, visto che ogni singolo giorno di quella vita
equivaleva a un anno di esistenza, si concluse un'importante indagine
internazionale; grazie a ricerche di esperti informatici, a rogatorie inter-




nazionali, a individuazioni fotografiche e, soprattutto, grazie alla loro te-
stimonianza e a quella di altre decine e decine di bambine, furono indivi-
duati e arrestati gli organizzatori e gli sfruttatori, i ragni di questa ragnatela
dell'orrore.

Il giorno dopo, gli investigatori andarono a bussare alle preziose porte
di lussuosi appartamenti, importanti uffici ed esclusivi negozi, per andare
ad arrestare anche gli spettatori di questo buio, quelli che con un solo
click, pagando migliaia e migliaia di euro e dollari, avevano ucciso la gio-
vinezza di chi, per colpa loro, giovane non era piu.

Entrarono alle prime luci dell'alba, ma di questi occhi ingordi, circon-
dati da pelle flaccida e maleodorante, seppur ricoperta di costosi profu-
mi, neanche l'ombra; gli investigatori continuarono a cercare ovunque €
quando, ormai, furono certi della loro fuga, avvisati forse per tempo da
persone importanti, accesero i loro computer per cercare altre prove.

Fu in quel momento che, in ogni casa interessata dalla perquisizione,
dentro gli schermi piu 0 meno piatti, piu © meno grandi, videro i volti, ma
solo i volti, di tutti quelli che avevano goduto e che, ora, erano intrappolati
dentro i loro potenti computer e ammanettati da sofisticati sistemi operativi.

Sono passati, ormai, diversi anni e mentre Kaye, Irene e Liza, nonostan-
te si sveglino ancora molto spesso la notte, gridando e sputando ricordi,
studiano e vivono e aiutano tante bambine che rischiano di finire nella
stessa trappola o che nello stesso burrone sono gia cadute, quelle bri-
ciole di uomini sono ancora chiusi dentro quegli schermi, diventati ormai
vecchi, impolverati, pronti solo per essere buttati. B



Mio padre neanche lo ricordo, perche € morto quando io sapevo solo
piangere e camminavo a quattro zampe, mentre di mia madre ho mille ri-
cordi, piu 0 meno, limpidi, sparsi nel mio passato come coriandoli colorati,
anche se quello che piu mi e rimasto dentro, inciso nel cuore, € del giorno
in cui mi disse che aveva deciso di affidare me, i miei fratelli e le mie sorel-
le ad altre famiglie del villaggio, che avrebbero potuto garantirci un futuro
migliore, anzi, un futuro.

lo le dissi che volevo stare solo con lei e che per una sua carezza al
giorno avrei rinunciato a mangiare, bere e giocare; per qualche mese riu-
scii a starle accanto e, per paura di perderla, non la lasciavo mai, neanche
quando usciva o andava a lavorare.

Mia madre, pero, perse la casa, il lavoro e il sorriso e per questo disse
di si, piangendo, quando un'insegnante della scuola dove andavo, che
conosceva bene la nostra situazione e si accorgeva, ogni giorno, della mia
fame, le chiese se fossi potuta andare a vivere con lei.

Con lei vissi poco meno di un anno e con lei mangiai, studiai e sognai,
ma fu sempre lei, ad un certo punto, pero, a consigliarmi di andare, da una
sua sorella, in una citta piu grande e piu bella, dove avrei potuto continua-
re a studiare alle scuole superiori € a immaginare giorni migliori.

Andai, ma il tempo in quella huova casa era fatto di nuvole nere e ful-
mini, perché lei mi maltrattava, non mi parlava e non mi ascoltava; conob-
bi un ragazzino, poi, € fu lui ad invitarmi a scappare per andare a vivere
con la sua famiglia, nella loro casa perché lui aveva sempre chiesto ai suoi
genitori di avere una sorella e non gli pareva vero di averne trovata, per
Caso, una per strada.

Mi sentivo felice, ma mi sembrava sempre mi mancasse qualcosa, un
po' come quando respiri € non riesci ad arrivare sino alla fine e quel fiato
corto ti fa avere paura che non arrivi neanche il domani; mi mancava la
mia mamma e il fatto di non sapere neanche piu che fine avesse fatto mi
faceva sentire persa, forse, di piu di quanto lo fosse lei.

Mi sentivo incompleta, mi sentivo a meta, sempre in cerca di qualcosa,
forse semplicemente di lei, ma cercavo e per questo seguii un ragazzo
che mi promise che mi avrebbe portato in Europa e che mi avrebbe dato
un lavoro; Europa voleva dire ancora piu lontano da qualunque angolo di
mondo avesse abbracciato mia madre, ma era, comunque, un sogno € |
sogni vanno sempre seguiti sino alla fine.



Partii, ma arrivammo a Dubai e non feci neanche in tempo ad aprire la
mia piccola borsa, almeno per tirare fuori quella foto in cui il sorriso mio si
abbracciava con quello di mia mamma, che mi ritrovai sbattuta per strada,
come uno straccio pieno di polvere. Ero giovane, bella e come mi diceva-
no tutti quegli uomini con la bava negli occhi ero “fresca” e piacevo cosi
tanto che non mi facevano riposare neanche per un giorno; mi portavano
in quella cella di camera, in cui vivevo, solo quando non ero piu in grado
di restare in piedi, quasi le mani di quegli uomini avessero spezzato anche
le mie gambe, oltre che i miei sogni.

Volevo andare via, ma ero sola, indifesa e nelle tasche e nella borsa
avevo solo la mia foto, fazzoletti di carta consumati, € un accendino rosso,
con il quale avevo pensato, in diverse occasioni, di dare fuoco a tutto quel
mondo di cartone che mi girava intorno.

Conobbi un altro ragazzo e mi porto via dalla strada, ma con Llui, € an-
cora non ne so neanche il motivo, fui arrestata e rimasi in una cella di un
carcere, piu grande della mia stanza e piu sicura, perchée preferivo essere
sfiorata dai topi, piuttosto che dalle mani di quegli uomini con il cuore
dentro una tagliola.

Appena uscita, fu una poliziotta ad aiutarmi, in qualche modo, a torna-
re in Nigeria e quando le porte dell'aereo si chiusero davanti alla mia fac-
cia da espulsa, mi venne da ridere e da piangere e le lacrime sembrarono
gocce d'olio, incapaci di mischiarsi allacqua di tutto il resto.

Arrivata nel mio Stato, tutto mi sembro diverso, piu piccolo e molte
COSe non riuscivo neanche piu a ricordarle; mi sentivo una estranea e
per questo, per unaltra volta ancora, trottola del mio destino, accettai il
passaggio di un altro uomo, che mi avrebbe portato sin sulle coste, per
poi imbarcarmi e arrivare in ltalia. Attraversammo il deserto e il sole caldo
del giorno e il buio freddo della notte mi accompagnarono per i cinque
giorni di viaggio e dell'acqua, che piu di ogni altra cosa sognavo, neanche
una goccia.

Arrivammo in Libia, ma non feci neanche in tempo a rendermene con-
to che a mia insaputa ero gia stata venduta, forse a peso, o forse in base
all'eta, ma nessuno tra acquirente e intermediari si accorse che l'anima
era rimasta tutta mia.

Vissi con questo uomo molto piu grande di me per piu di otto mesi.
Sono rimasta con questo uomo per 8 mesi e, in qualche modo, pur
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essendo “‘merce’ sua, ero quasi contenta perche, alla fine, facevo parte di
una famiglia; lavoravo per lui nei suoi garage, dove metteva gli stranieri
prima della partenza per lltalia e preparavo loro il cibo.




Conobbi altre ragazze nigeriane e con loro parlai tanto e mi convinsero
e sicura, oltretutto, di non voler finire la mia vita dentro un garage, partii;
mi sdraiai sul fondo di una barca, sperando solo di non finire, durante il
viaggio, a fondo di un mare.

Il viaggio fu cosi lungo, buio e freddo che quando arrivai sulle coste
italiane, piansi tanto e le lacrime diventarono onde e le onde si fermarono
per ascoltarle cadere a terra; non erano lacrime per un dolore o per il fred-
do, la sete e la fame o, forse, non erano proprio lacrime, ma solo sogni che
si scioglievano negli occhi, raggiunta questa nuova terra.

Mi accolsero in una comunita e mi strinsero tante braccia diverse e
solo alcune erano con la mia stessa pelle che spesso il dolore e la dispe-
razione ricoprono della stesso colore tutti e tutto.

Ora, passati piu di tre anni dal mio arrivo, ho quasi paura di dover com-
piere diciotto anni e mi vorrei fermare, ma non posso e aspetto.

Anche questa notte, quando tutto sara buio € non si vedra neanche il
bianco degli occhi delle mie amiche, mi mettero seduta per terra a cerca-
re una stella cadente e, una volta trovata, come sempre succede dal mio
arrivo qui in Italia, dalla tasca della mia camicia, uscira mia madre, scap-
pata per qualche istante dalla nostra foto, giusto il tempo di abbracciarla
e di farmi respirare il suo profumo. M



Lalani era giovane ed era bella come la luna, quando la luna é piena
e illumina il cielo, come fosse un sole; anche lei faceva cosi e con i suoi
sorrisi e i suoi sguardi, riscaldava e rincuorava sempre tutti.

Quando nella sua scuola un ragazzo o una ragazza avevano problemi
di ogni genere andavano da Lalani, che magari non riusciva a risolverli, ma
li ascoltava e loro erano gia felici cosi.

Frequentava il liceo a Melbourne e dentro il suo zaino aveva libri,
quaderni, un mare di sogni € il desiderio e la forza per realizzarli tutti o
almeno provarci.

Il piu grande di tutti, pero, era quello di studiare, studiare tanto e lau-
rearsi; non sapeva bene, ancora, in cosa, ma voleva prepararsi per, poi,
aiutare gli altri.

A scuola andava molto bene e, spesso, si fermava nel pomeriggio per
aiutare i compagni di classe che stavano un po' indietro; faceva anche
danza, era una splendida ballerina e ogni volta che sentiva musica intor-
No, iniziava a muoversi e sembrava una foglia, ancora verde, che si muove
nell'aria, appena caduta da un albero altissimo, in autunno.

Frequentava Bradley, che era un suo compagno di classe, da qualche
mese e per loro due, quando stavano insieme, era tutto bello, perfino fare
I compiti; sembravano due pezzi combacianti di un puzzle e se perdevano
qualche sorriso per strada, era solo quando non stavano insieme; vivere
per sempre con quel ragazzo, fatto di colori e baci, era l'altro sogno im-
portante di Lalani e lei si chiedeva, spesso, se sarebbe mai stato possibile,
in una stessa vita, realizzare due sogni cosi importanti.

Arrivarono le vacanze e Lalani, con un bacio bagnato di lacrime, saluto
Bradley, perché il giorno dopo partiva con i suoi genitori per tornare, per
piu di un mese, al loro paese di origine.

Lei non era contenta per tanti motivi, ma soprattutto per il fatto che il
paese di origine dei suoi genitori non lo sentiva come il suo paese e per
il fatto che, per tanto tempo, non avrebbe piu visto il suo Bradley; aveva
paura di non ritrovarlo piu e la sola idea la faceva star male, perché non
immaginava una vita senza di lui: una vita a meta.

Provo a chiedere ai suoi genitori se fosse potuta rimanere a Melbourne,
a casa di una sua amica, ma loro le dissero che era un viaggio troppo im-
portante, che doveva vedere tanti parenti e che, visto il costo, non avreb-
bero di certo potuto farlo nuovamente in tempi brevi.



La notte, prima della partenza, non chiuse occhio neanche per un
istante e pianse cosi tanto, ma solo in australiano, da non avere piu lacri-
me e da non avere neanche la forza, la mattina dopo di chiudere la sua
borsa con dentro pochi vestiti, cuciti l'uno all'altro con un filo di paura.

Arrivarono al paese dei suoi genitori e per arrivarci, una volta scesi dall'a-
ereo, fecero un viaggio di circa otto ore, con una macchina mezza scassata.

Quando arrivo, un po' per la stanchezza, un po' per la tristezza e un po’
per i pensieri, saluto i parenti a stento e senza dire una parola e senza man-
giare, se ne ando a letto, sperando, forse, di dormire per un mese intero.

Quando si sveglio, pero, capi subito il motivo del viaggio perche i pre-
parativi per il suo matrimonio erano a buon punto e mancavano pratica-
mente solo i fiori; a sua insaputa, dai suoi parenti, seguendo le indicazioni
dei suoi genitori, era stato scelto tutto, compreso il marito.

A Lalani sembro d'impazzire e hon solo perche ricordava il suo Bradley,
ma perché non pensava che i suoi genitori fossero in grado di farle una
cosa del genere e cioe chiudere tutti i suoi sogni in un cassetto e con-
dannarla a vivere una vita che non aveva scelto e che mai avrebbe voluto;
Lalani diceva sempre a tutti, avendo conosciuto da vicino anche i sacrifici
fatti dai suoi genitori in Australia, non appena arrivati, che lei avrebbe fatto
di tutto per vivere e non per sopravvivere, ma anche che lei avrebbe sem-
pre cercato di non deluderli mai, proprio per quello che suo padre e sua
madre avevano fatto, anche per lei.

Sposarsi un uomo di diversi anni piu anziano e, soprattutto, mai cono-
sciuto prima e mai amato, per Lalani, significava linizio di una sopravvi-
venza e, in fondo, anche di una schiavitu a uomini, regole e tradizioni, ma
come faceva a dire di no ai suoi genitori?

Arrivo il giorno del matrimonio e Lalani, ormai da diverso tempo, non
diceva piu nulla e non protestava, perché di fronte alle lacrime dei suoi
due genitori, impauriti per lo scandalo che sarebbe potuto nascere di
fronte ad un suo no, scelse il silenzio; ottenne solo di non avere i fiori per
la sua cerimonia, perché le sembrava un modo come un altro per festeg-
giare meno.

Arrivo la prima notte di nozze e a Lalani sembro la sua ultima notte, ma
chiuse gli occhi, il cuore e, con l'anima ripiegata dentro le pagine di un li-
bro d'amore, accolse il suo nuovo marito, come un prato ricoperto di neve
puo accogliere nuovi fiocchi di neve.
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Si mise, poi, in un angolo del letto, stringendosi a se stessa e al buio e
si addormento, alla disperata ricerca di sogni.

Si alzd, avendo ancora gli occhi gonfi di lacrime e sonno, ma si prepard
lo stesso ed era felice, perché con lei c'erano la mamma e tutte le sue
migliori amiche.

Era bella e semplice e tutto quel bianco sembrava ancora piu bianco
vicino a quel viso rotondo e rosso, emozionato e impaurito.

Usci da casa, sottobraccio al suo papa, che sorrideva e piangeva insie-
me e che camminava lentissimo, quasi non volesse mai arrivare in quel
posto, quasi non volesse mai lasciare veramente la sua bambina.

Entrarono in quella enorme e bellissima sala e tutti guardarono Lalani
e saranno stati, forse, tre o quattro strumenti a suonare, ma a lei sembro
che tutte le orchestre del mondo si fossero riunite per suonare quella mu-
sica che a lei e a lui piaceva tanto.

Arrivo davanti all'altare e, sfilandosi dal padre, lentamente, come puo
fare un leggerissima cannuccia colorata dall'involucro di carta che fino a
quel momento aveva cercato di proteggerla, si mise accanto a luli.

Lo guardo, gli diede la mano e, in quel momento, il loro mondo si fermo.

Alla fine della cerimonia, attraversarono il portone; piu di cento sorrisi li
stavano aspettando e applaudirono e cantarono quando li videro arrivare.

Dal cielo iniziarono a cadere milioni di fiori, una tempesta di colori cosi
grande, che copri quel pezzo di Australia e, subito dopo, grazie a un bel-
lissimo soffio di vento, anche il paese d'origine dei suoi genitori.

Lalani guardd Bradley e lui le bacio un sorriso, che lei fece nascere
sulle sue labbra, quando penso che, proprio la notte prima del suo mera-
viglioso matrimonio, aveva fatto il peggior incubo della sua vita-

Iniziarono, insieme, ad essere amore e con lui e anche grazie a lui, La-
lani si laureo in sociologia e inizid ad insegnare, ma non solo: cred una
Fondazione per dare ascolto e voce e, soprattutto, per aiutare tutte le
‘spose bambine” del mondo.

Quando, andando in giro per tutta lAustralia, e non solo, per parlare del
suo progetto e per raccogliere fondi, iniziava il suo discorso la prima frase
era sempre la stessa: “ci sono bambine, ragazze e donne che gli incubi li
sognano solo di notte e altre che, invece, li vivono davvero e noi loro vo-

gliamo aiutare.." Il






Non appena fini di dargli il latte e l'anima, attraverso i suoi sorrisi e il suo
seno, si uccise, tuffandosi in un fiume talmente pieno d'acqua che pareva
che dentro ci fossero tutte le piogge del mondo; spari dal mondo, come
se l'unico scopo della sua breve vita fosse stato quello di far venire alla
luce suo figlio Marcelo, ma prima di farlo gli diede sulla guancia un bacio
cosi lungo che anche adesso se ti avvicini al viso di Marcelo, che ha piu di
vent'anni, senti il profumo delle labbra di sua mamma.

Il suo papa cerco di avere le mani di un padre e i sorrisi di una madre,
le parole di una madre e i silenzi di un padre, le braccia di un padre e i soffi
di una madre e ci riusci, ma solo sino a quando Marcelo compi i 4 anni,
perché fu ucciso, poi, dai guerriglieri delle Farc, che ti venivano a prendere
€ non avevi scelta: partivi con loro per uccidere e morire 0 morivi subito.

Marcelo rimase con i suoi nonni, i genitori del suo papa, che avevano
avuto tre figli e che li videro morire tutti e tre davanti ai loro occhi, capaci,
come gli avevano insegnato loro, di dire “no”; forse per questi tre tagli in
piu sul cuore, lasciarono Marcelo quando lui aveva solo cinque anni e lui
conservo qualche loro capello bianco tra le dita.

Fu, allora, Il suo unico zio paterno che lo prese per una mano, ma piu
per quello che gli diceva il sangue che il cuore e, infatti, inizid a portare
Marcelo da un posto allaltro, da una famiglia all'altra; all'incirca dopo un
mese, tornava dove l'aveva lasciato, non gli regalava neanche un sorriso,
lo prendeva e lo portava di nuovo da un‘altra parte e non per giocare, ma
per lavorare.

Erano sempre fattorie e lui, Marcelo, si occupava dei campi quando so-
pra la terra, gli unici ad essere svegli con lui erano degli uccellini insonni;
lavorava duro e mangiava leggero e, arrivata la sera, era talmente stanco
che perfino il cuore pareva si volesse addormentare con lui.

Con il sonno negli occhi e il sangue nelle mani, ancora sporche di ter-
ra, pero, non faceva passare neanche una sera senza dare del cibo, una
carezza, un semplice sguardo a tutti gli animali, che vivevano o sopravvi-
vevano vicino a lui e che, spesso, con lui dividevano anche la paglia sulla
quale appoggiare i sogni.

Famiglie e fattorie e famiglie e fattorie e gli anni passavano; piu diven-
tava grande e forte e piu veniva sfruttato e usato e lasciato, poi, a dormire
nelle stalle o in qualunque altro posto che non fosse casa.

Marcelo continuava solo a parlare con gli animali e ad ascoltarli, per-



ché gli uomini e le donne che gli passavano accanto, durante la giornata,
erano capaci solo di gridare, bastonare, comandare, pretendere e restare
fermi e immobili, quando lui chiedeva qualcosa in piu da mangiare o qual-
che minuto in piu di riposo.

Marcelo provo ad andare a scuola e per essere puntuale a lezione
si svegliava ancora prima del solito, alle tre di notte, per anticiparsi con
il lavoro, ma cambiava troppo spesso i paesi e, di conseguenza, anche
le scuole; lo zio, poi, quando lo andava a prendere per portarlo da una
parte allaltra e gli trovava i libri, glieli strappava, gridandogli in faccia
che lui, tanto, doveva solo lavorare e che per lavorare non bisognava
sapere. Marcelo trovava altri libri usati e li nascondeva e di hascosto li
studiava, ma cambiava troppo spesso fattoria, paese e, di conseguenza,
anche scuola e cosi non riusciva mai a finire un anno, non riusciva mai a
concludere un sogno.

Durante ogni viaggio, Marcelo attraversava valli, montagne, foreste e
sarebbe bastato guardare le sue braccia, graffiate dalle foglie di erbe alte,
da rami e da canne da zucchero, per capire quanti chilometri avesse per-
corso, sempre a piedi e mai lungo le strade, ma attraverso i sentieri per
non essere trovati, per non essere fermati. Durante gli stessi viaggi e du-
rante le brevi permanenze nelle diverse fattorie, Marcelo si copriva con
quello che gli davano e, spesso, erano vestiti da adulti ai quali lui doveva
arrotolare pantaloni e maniche per non sembrare uno spaventa passetri;
come biancheria intima aveva qualcosa di suo nonno e ci teneva talmente
tanto, nonostante gli stesse enorme, che per non abbandonarla mai, la
lavava, indossandola per poi mettersi al sole per farla asciugare.,

Marcelo portava sempre con s€ una borsa, con dentro una torcia elet-
trica scarica, dei sogni che si stavano scaricando, un machete e fili di ri-
cordi, insieme ad alcuni vestiti sporchi e strappati. In base agli accordi che
suo zio faceva con i padroni della fattoria, lui aveva il dovere di lavorare
piu di 12 ore al giorno, non ricevendo neanche un soldo e avendo solo la
possibilita di dormire poco e di mangiare ancora meno.

Marcelo inizid questa vita talmente da piccolo che non capiva neanche
cosa significasse giocare e, con il tempo e la solitudine, si convinse che
l'unica vita possibile era la sua e hon ne immaginava un‘altra.

Con una sola famiglia, Marcelo si trovo bene e gli diedero un letto e
sorrisi per coperte; quando torno lo zio, infatti, gli chiesero se Marcelo
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sarebbe potuto restare con loro, ma lui subito dopo averli minacciati di
morte, prese Marcelo e lo porto via; non Lo portd piu in nessuna fattoria,
ma in una piazza e lo costrinse a prostituirsi con uomini che, mai e poi mai,
gli avrebbero chiesto di tenerlo con loro.




Dormiva solo in una stanza buia e una notte si sveglio e aveva piu di
quaranta di febbre; aveva solo 14 anni e nessuno si accorse della sua as-
senza in quella piazza e nel mondo.

Le sue condizioni peggiorarono e non ce la faceva piu neanche a por-
tare un cucchiaio vuoto alla bocca, una manciata di speranza allanima e
piu stava male e piu stava solo.

Marcelo sarebbe, probabilmente, finito cosi, sdraiato tra un foglio di ri-
cordi e un cumulo di cenere di sogni, se una mattina non fosse successa,
pero, una cosa strana.

Davanti alla porta della stanza di Marcelo, gia dalle prime ore del mat-
tino, si formo una fila interminabile di galli, galline, maiali, cavalli, mucche,
tori, conigli, tacchini, oche, pecore, capre e mille altri animali; erano in mi-
gliaia e davanti a tutti, c'erano i piu piccoli: pulcini, maialini, puledri, vitelli
e ancora tanti altri.

Mentre il mondo intorno a quella porta si fermo, tutti quanti gli animali,
uno alla volta, entrarono dentro; nessuno seppe cosa successe, anche se
alcuni bambini, che si avvicinarono, videro Marcelo giocare e parlare con
gli animali, soprattutto, con quelli piu piccoli.

IL giorno dopo, Marcelo si alzo e sembrd ancora piu forte di prima, cosi
forte da prendere la decisione di lasciare tutto, prendere le mutande e le
canottiere di suo nonno e i suoi libri e andare via.

Ora Marcelo prepara hamburger in un ristorante del centro di Bogota,
ma intanto studia e sogna e spera in un mondo in cui tutti si accorgano
che, spesso, gli animali sanno amare meglio degli uomini. Il



Radu proveniva da una regione molto povera del nord della Romania e
viveva, lontano da altre case e dal mondo intero, con i suoi genitori e i suoi
fratelli piu piccoli, in una piccola casa di legno con una sola stanza.

Non avevano lacqua, hon avevano l'energia e la luce delle candele,
con le quali cercavano diilluminare il loro buio, era l'unica, minuscola fonte
di calore dei loro inverni, visto che non avevano neanche il riscaldamento.

La mamma di Radu si occupava di quella scatola di casa e dei suoi figli
e lo faceva con cura e attenzione, come se quel quadrato di legno fosse
una reggia e quei suoi bambini dei piccoli principi senza corona.

Il papa non era quasi mai in casa con loro, ma faceva il pastore €, mol-
to spesso, dormiva in giro per le valli, e si scaldava, coricandosi accanto
al suo cane pastore, color poverta; in realta, cercava di essere il meno
presente possibile a casa, non perché non gli mancasse la sua famiglia,
come puo mancare il respiro, ma perché ci sarebbe stata una bocca in
meno da sfamare con quelle briciole di cibo, condite con il silenzio.

Radu era il fratello maggiore, aveva 13 anni e quando si svegliava, ogni
mattina, lottava con se stesso, indeciso se iniziare ad andare ad aiutare il
papa o se restare per stare accanto alla mamma e alla sua fatica.

Un giorno, insieme a un soffio di vento freddo, alla porta di quella casa,
Si avvicind un UOMoO; non era arrivato per caso in quel posto sperduto e
sapeva bene, conoscendo le condizioni di quella famiglia, che sarebbe
stato ascoltato.

C'erano il padre e la madre e ascoltarono con attenzione l'uomo che
gli disse che era pronto a portare Radu in Ungheria con lui, per un ottimo
lavoro, onesto e ben pagato; lui avrebbe iniziato a vivere una nuova vita e,
con parte di quello che avrebbe guadagnato, avrebbe permesso cibo e
perché no, anche una nuova casa a tutti loro.

Alla poca luce di tre candele mezze consumate, rimasero in silenzio e
mentre le loro ombre, appoggiate alle pareti, piangevano, gli dissero di si;
si alzarono per mettere due stracci dentro una vecchia borsa e quando,
per salutarlo, abbracciarono Radu, appena fuori la porta, le loro ombre
erano ancora sedute su dei ricordi.

L'uomo, non appena superato il confine, tolse a Radu il cellulare e la
carta d'identita e da quel momento inizio a controllare ogni suo singolo
passo, ogni suo piu piccolo movimento.

Loro dovevano lavorare piu di dodici ore al giorno e quel poco cibo che
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gli veniva dato non era certo per sfamarli, ma solo per non farli cadere a
terra durante il lavoro; luomo lo chiamava lavoro, ma di lavori forzati, in
realta, si trattava e i bambini e i ragazzi avevano agganciata alla caviglia,
con una catena, una palla pesantissima di paura.

Con Radu e gli altri, infatti, luomo era violento e quando non basta-
vano le grida, le stanze chiuse a chiave e al buio, i piatti vuoti e i bicchieri
rotti, arrivavano calci, spinte, pugni e schiaffi; loro dovevano obbedire e
basta e se qualcuno non lo faceva o parlava troppo veniva violentato e
schiacciato.

Radu, un giorno, poi, insieme ad altri due ragazzi, stanco di tutto, ma
nello stesso tempo capace di non sentire piu alcun dolore e di non sentire
piu bruciare nessuna sua ferita, disse alluomo che se ne sarebbe andato,
che sarebbe tornato a casa sua.

L'uomo non alzo la voce e neanche un dito e con calma, quasi stes-
se raccontando a Radu come sarebbe stato il tempo il giorno dopo, gli
disse che sarebbe potuto tornare a casa senza nessun problema, ma
per terra avrebbe trovato i cadaveri di tutti i suoi familiari, che sarebbe-
ro stati uccisi prima del suo ritorno; Radu senti il suo sangue diventare
ghiaccio e con le vene e il cuore gonfie di dolore, ricomincio a lavorare
e non parlo piu.

Radu e gli altri dormivano poco dentro roulotte vuote e il loro lavoro
consisteva nel caricare, scaricare e trasportare merci, ma da un po' di
tempo dovevano anche spaccare la roccia e scavare, per creare all'inter-
no di una montagna una specie di magazzino nascosto; usavano picconi,
martelli e il legno delle loro impugnature, a fine giornata, s'impregnava
cosi tanto del sangue delle loro ferite sulle mani che diventava cartone
da buttare.

Radu era il piu forte e il piu sano tra tutti i piccoli schiavi e per questo,
ormai, il suo lavoro era solo quello di scavare e rompere e infilarsi dentro
le fessure di una montagna cattiva e dura; voleva finire il lavoro anche se
sapeva benissimo che, concluso quello, ne sarebbe iniziato un altro, ma
difficilmente sarebbe potuto essere piu pesante.

Arrivo l'estate e Radu, ormai solo e stanco e magro che pareva un
foglio d'uomo, lavorava solo con il buio, per sentire meno caldo.

Una notte, poi, quando nel cielo Radu, prima di perdersi in quella
vena di pietra, vide cadere una stella cadente, inizid a scavare senza so-



sta, senza fermarsi, quasi senza respirare.

Continuo per ore, forse, per giorni, ma dentro la montagna era sem-
pre e solo buio e a Radu sembro che tutto accadde in una notte sola.

Diede un colpo di piccone e schizzi di sangue gli arrivarono in faccia,
ma cadde quell'ultimo pezzo di roccia e Radu, dall'altra parte della mon-
tagna e del mondo, vide un mare azzurro e verde e su di una spiaggia
d'oro vide sua madre, suo padre e i suoi fratellini, che sotto lombrellone
costruivano, con la sabbia, una piccola casa in legno con una stanza
sola.

Li bacio, li abbraccio e con tutti loro si tuffo in un mare di gioia e, no-
nostante non li avrebbe voluti lasciare mai, Radu su un guscio di noce
inizio a navigare per raggiungere tutte le citta del mondo e per gridare,
nelle loro piazze, che i bambini in qualunque angolo della Terra e di
chiunque siano figli, devono solo poter studiare, giocare e vivere,



LAUTORE

Da piccolo avevo due sogni: fare il poliziotto e diventare uno scrittore.
Con il tempo sono riuscito a realizzarli tutti e due e non posso non esserne
felice. Non solo sono un poliziotto, ma dirigo anche una scuola per for-
marne altri e anche se non sono uno scrittore di quelli veri, m'invento tante
storie e provo a regalare speranze e sogni. Ho tanti difetti, ma senza falsa
modestia devo ammettere che ho una sterminata fantasia, che mi aiuta a
guardare con occhi diversi la nostra realta. Cerco di regalare, quindi, finali
diversi e molte volte piu colorati a storie, che anche per lavoro, ma non
solo ho vissuto, sentito, letto. L'ho fatto con il mio piccolo libro “Fogli divia”
e l'ho fatto con questi brevi racconti, anche se rimane sempre il profondo e
nero rammarico per il fatto che i protagonisti di queste storie, nella realta,
hanno sofferto e tanto, alle volte cosi tanto da non poter, neanche volen-
do, leggere questi finali cosi diversi dai loro. In queste storie ed e proprio il
caso di dirlo, grazie a Dio e a tutti coloro che essendo parte di Dio si sono
adoperati e si adoperano ci sono vite di bambine e bambini salvate all'ul-
timo e tutti con le parole e le voci dobbiamo gridare forte, senza smettere
mai di farlo, che i bambini, in qualunque angolo del mondo, hanno solo un
dovere: quello di giocare. I8
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Queste storie sono state raccolte per dar voce ai protagonisti di questa
giornata: i bambini, le bambine e gli adolescenti che hanno vissuto il
dolore della tratta e dello sfruttamento. Gianpaolo Trevisi ha accolto
nella sua sensibilita le storie di vita di queste bambine e bambini e, in
un processo di gestazione creativa, ce le ha restituite trasformate in
racconti, regalando cosi parole che toccano il profondo del nostro essere.

| bambini, in qualunque angolo del mondo, e di chiunque siano figli
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